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So Kono, dans la chambre de Salif Keita

Au Mali, les jours de Salif Keita ne lui appartiennent pas. Homme public, icone
nationale, il est constamment sollicité par des coups de fil, les visites
impromptues de connaissances ou de voisins du quartier en quéte d'un coup de
pouce. A tout cela il se préte volontiers, mais il attend la nuit qui, mieux que
demain, lui appartient : c’est alors qu'il se retrouve avec lui-méme.

La, dans la cour du studio Moffou qu’il a créé, il peut passer des heures sous la
lune, accompagné de sa seule guitare. Des instants magiques pour tous ceux qui
ont eu la chance de I'entendre dans sa plus grande simplicité. Mais Salif ne
chante pas seulement pour se libérer du poids des jours et des rigueurs du
quotidien : ses récréations nocturnes sont tout simplement sa maniéere de créer.
Car c’est ainsi que toutes ses chansons ou presque sont nées. Seul, avec une
guitare, jouant des heures durant d'abord un riff, ou un simple accord... rien de
plus simple mais déja une idée vient étoffer cette amorce, la développer. Une
mélodie peu a peu s'invite dans sa voix, et les mots qui suivent, mille fois répétés,
remaniés, choisis et polis, tamisés pour qu'ils collent au bon tempo et aux
intonations du chant. Dans le vent du soir, Salif Keita et sa guitare viennent
d’accoucher de la beauté. Mais elle lui est réservée, comme un jardin secret. Un
jardin fait d’esquisses de chansons qu'il s'agira ensuite d'arranger pour un big
band comme celui de Fela, de James Brown... ou de Salif Keita.

Autant dire que depuis toujours, 'idée de faire un disque dans ce plus simple
appareil ne |'effleurait méme pas. Pire, a chaque fois que quelqu’un lui soumettait
I'idée, il la rejetait d’emblée en se défendant : « je ne suis pas un guitariste, je
m'aide de la guitare pour composer » ou encore « tout le monde va s'ennuyer,
c'est trop pauvre pour intéresser le public ». Comme si, seul avec sa guitare, il se
sentait nu. Et ses aubades nocturnes sous les rayons de lune restaient entre les
murs de sa cour et de son cceur.

Mais au fil du temps et des concerts, il s’est laissé aller, comme une respiration,
a jouer parfois un morceau tout seul sur scéne avec sa guitare. Une maniere de
ne pas oublier qu’elle est sa plus fidéle compagne ? Le voici qui avoue : « Méme
dans la foule, si je n'ai pas une guitare, je suis seul ». Car son instrument fétiche
le ramene a sa jeunesse, aux temps ou il avait fait exploser les conventions, lui
l'albinos, lui le descendant de |'empereur Soundiata Keita, en osant tout
simplement chanter, quand la société mandingue voyait dans la musique un
déshonneur pour ceux qui, comme lui, étaient de noble ascendance. Il en avait
payé le prix.
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A peine adulte, rejeté par son pére, il avait quitté son village et erré dans les rues,
les marchés et les bars de la capitale en vivant de sa voix, seul avec une guitare
de fortune. Celui qui envisageait de devenir enseignant était devenu, sous les
coups de la vie, rockeur itinérant. L'instrument le raméne immanquablement a
ces années de galére, qui furent aussi celles de sa formation artistique et
humaine. Egrenant des notes profondes et délicates sur l'instrument, il se
souvient de tous ceux qui alors 'ont accueilli pour jouer dans leur cour familiale,
dans leur bar, et les notes sont autant de visages qui restent gravés dans sa
mémoire. Salif ne I'a jamais oublié : dans le code d’honneur mandingue,
I'ingratitude est I'une des pires choses qu’on puisse imaginer.

On l'aura compris, la guitare est un monde pour Salif Keita. Elle accompagne
toute son histoire, et sa voix. Mais il aura fallu des circonstances exceptionnelles
pour qu'il accepte de chanter seul... en duo avec elle. Une invitation au Japon,
lors du festival Kyotophonie en 2023. La photographe Lucille Reyboz qui
I'organise y avait invité Salif en trio, mais aussi les artistes du label Ng Farmat!.
C'est Lucille qui avait signé en 2002 les photos de I'aloum Moffou, album
important dans la discographie de Salif, a la production duquel Laurent Bizot (qui
n'avait pas encore fondé Ng Fgrmat!) avait participé a I'époque.

Vingt ans plus tard, ils se retrouvaient tous dans un temple zen, au beau milieu
des arbres frissonnant aux caresses du vent et Salif, loin de Bamako et de ses
mille sollicitations, s’y sentait épanoui. Jamais disait-il, il n'avait joué dans un lieu
empli d'une telle spiritualité. Une présence immatérielle qui I'apaisait, tout
comme les retrouvailles avec ces vieux amis qui 'avaient accompagné au temps
de sa renaissance, celle de Moffou. Toujours est-il que, pour la premiere fois, il
fut partant pour enregistrer en acoustique, seul et parfois accompagné du ngoni
de Badié Tounkara et des percussions de Mamadou Koné qui 'avaient suivi au
Japon.

Pour finir de le mettre a l'aise, il fut décidé d’enregistrer dans sa chambre d'hétel,
en toute intimité. Voila comment ce disque, inédit dans toute 'ceuvre de l'artiste,
a été gravé. Il s'appelle So Kono, qu’on peut traduire par « Dans la maison » et
par extension sa partie la plus intime, la chambre. Une chambre qui n’est pas
seulement celle de I'hétel japonais ou il fut enregistré. Mais, au plus prés de Salif
et de sa vie, sa chambre. Une chambre dont le plafond semé d'étoiles, éclairée
par des rayons de lune, fait résonner comme jamais la sincérité de sa voix.
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