Madrid et les quartiers effervescents de la classe ouvrière, où les immigrés des différentes provinces espagnoles partagent leurs rêves, leur vie et leur fortune avec une multitude d'ethnies étrangères.

Benigno et Marco sont assis côte à côte, par hasard, à la représentation d’un spectacle de danse. Marco est ému aux larmes, l’émotion de Benigno est contenue. Quelques mois plus tard les deux hommes se retrouvent à la clinique où Benigno travaille comme infirmier et soigne Alicia, plongée dans le coma. Lydia, la compagne de Marco, torera de profession, est elle aussi plongée dans le coma. Entre les deux hommes naît une profonde amitié.

Depuis que sa femme a été victime de brûlures dans un accident de voiture, le docteur Robert Ledgard, éminent chirurgien esthétique, se consacre à la création d’une nouvelle peau, grâce à laquelle il aurait pu sauver son épouse. Douze ans après le drame, il réussit dans son laboratoire privé à cultiver cette peau : sensible aux caresses, elle constitue néanmoins une véritable cuirasse contre toute agression, tant externe qu’interne, dont est victime l’organe le plus étendu de notre corps. Pour y parvenir, le chirurgien a recours aux possibilités qu’offre la thérapie cellulaire. Outre les années de recherche et d’expérimentation, il faut aussi à Robert une femme cobaye, un complice et une absence totale de scrupules. Les scrupules ne l’ont jamais étouffé, il en est tout simplement dénué. Marilia, la femme qui s’est occupée de Robert depuis le jour où il est né, est la plus fidèle des complices. Quant à la femme cobaye…

Dans une plaine infinie balayée par le vent, Cochise et Gilou, deux inséparables chasseurs de primes doivent retrouver un téléphone au contenu sensible, égaré par son influent propriétaire. Leur recherche va les conduire dans une petite ville paumée, où ils vont croiser Esther et Willy, un jeune couple en marge du monde, qui semble fuir un grand danger…

Une famille tient un restaurant, «La Pataterie», implanté dans une zone commerciale. Les parents, Marie-Annick et René, s'en occupent au quotidien. Le fils aîné, Not, vit en marge de la société. Il est considéré comme le plus vieux punk à chien d'Europe. De son côté, Jean-Pierre, l'autre frère, est vendeur dans un magasin de grande distribution de literie. Mais celui-ci, qui vient d'être licencié, vit très mal la situation. Après avoir tenté de s'immoler avec de l'essence dans un supermarché, il retrouve Not, qui lui coupe les cheveux et bouscule ses habitudes. Les deux frères commencent une révolution avec leurs parents, mais à leur manière...

Deux garçons, Ignacio et Enrique, découvrent l’amour, le cinéma et la peur dans une école religieuse au début des années 1960. Le père Manolo, directeur de l’école et professeur de littérature, est non seulement un spectateur de ces découvertes mais en est également un acteur. Ces trois personnages vont se croiser deux autres fois au cours de leur vie. Ces retrouvailles seront marquantes 2004 et à l’origine de la mort de l’un d’entre eux.

Douleur et Gloire raconte une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L’impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l’insondable vide face à l’incapacité de continuer à tourner.